Dia menggendong tubuhku dan meletakkan di atas ranjangnya. Bokep Tante Dia berbisik,
“Na, minta sun donk,”
suatu permintaan yang tidak menbutuhkan jawaban tetapi tindakan. Aku ingin tampil sederhana dan seadanya. Aku pulang dengan membawa janji dan harapan kecil.Hari pertama tahun 2001, dingin dan sepi. Dia menjulurkan tangan kanannya sambil tersenyum,
“gue Arry, baru sekarang bisa resmi kenalan, elo siapa?”.Kubalas juluran tangannya sambil menyebutkan namaku. Tapi jangan marah kalo engga enak ya?”
Aku hanya bisa tertawa, dan membalas uluran tangannya sambil mencium sebelah pipinya mengucapkan selamat tahun baru. Mama ikut meminjamkan gaun yang langsung kutolak. Tiap pasang berjalan dengan bergenggaman tangan erat. Aku seorang diri di rumah setelah sehari sebelumnya merayakan pergantian tahun baru bersama teman-teman di dekat rumah. Aku pulang dengan membawa janji dan harapan kecil.Hari pertama tahun 2001, dingin dan sepi. Itulah awal segalanya. Tapi di matanya aku bisa menangkap pesan dari Arry, dia menunjuk teras yang terbuka. Mama dan frank sedang liburan. Aku seorang diri di rumah setelah sehari sebelumnya merayakan pergantian tahun baru bersama
