Ia menghentak dengan kuat. Kemudian dicapai kesepakatan, suami saya akan memperbaiki semua kerusakan motor itu esok harinya. Bokeb Ia tidak bercerita mengapa pisah dengan istrinya. Saya tidak kuasa menolaknya. Apalagi, keluarga saya tidak ada yang berada di Solo. Saya merasakan bibir vagina saya pun sudah basah. “Gantilah,” katanya ketika melihat saya masih bengong.Inilah pertama kali saya ganti pakaian di dekat pria yang bukan suami saya. Setelah beberapa hari sebelumnya saya habis ditodong saat berhenti di sebuah perempatan lampu merah, saya diminta datang ke kantor polisi. Sore hari saya datang. Akibatnya, tergolek disamping tubuh suami–yang tidak terlalu kekar itu-dengan mata yang masih nyalang itu, saya sering-entah mengapa-menghayal. Oops! Terasa sekali jari-jari tangan yang kasar dan keras itu di perut saya. Kalau tidak di rumahnya, kami juga nginap di hotel. Atau tentang hal lain yang semua itu, saya rasakan, hanya sekesar untuk bisa bertemu dengan berdekatan dengan saya. Dan saya pun tidak sadar kalau kemudian, tubuh saya mengeras, mengejang, lalu ada yang panas mengalir
