Aku memegang kemudi. “Kita pualng Mas. Bokep Jepang Ibu membawakan segelas kopi panas padaku dan dua buah pisang goreng dan meletakkannya dekatku. Kutatap wajah ibu dan ibu menatap wajahku dengan senyum. Jangan mengada ada,” kataku. “Kamu masukin titit mas ke dalam mulutmu,” kataku. Aku diam juga. Memek yang masih ada satu garis dengan bibirnya yang sedikit membentuk. Kami hanya dua jam di rumah sakity. Kuminta dia memainkan lidahnya pada kontolku dan giginya jangan sampai mengenai kontolku. Lalu ibuku angkat suara. Tiba-tiba petir menyabung lagi dan kilatnya menyambar-nyambar. “Bukannya menjawab, malah tersenyum,” kata ibu membentak dengan suara tertahan, takut di dengar orang lain.“Ya… pasti aku tidak bercerita apa-apa,” kataku tenang. Aku pun berhenti sekolah.Adikku Sutinah, mulai besok libur sekolah. Ibu langsung meraba kontolku dari balik celanaku. Cairan kental meleleh di ujung lidahku.
